Tento týden se otevře US Open, ale bude tu ještě jedna pozoruhodná absence: poprvé od roku 1999 Roger Federer nebude soutěžit. Nemůže nám připomínat nepřítomnost muže, který změnil profil Federera na největší esej o tenisu. David Foster Wallace zemřel vlastní rukou tak brzy po skončení roku 2008 US Open, v loňském roce, kdy Federer vyhraje tento turnaj, jen zesílí rezonanční ozvěnu. Story Theory: David Foster Wallace na recenze tenisu – nejlepší spisovatel na hře někdy Čtěte více

V úsilí, možná, zachránit ten zranění pro fanoušky Wallace, počátkem tohoto roku knihovna Ameriky vydala novou antologii Wallace je tenisové psaní.I když se hra pohybuje od doby, kterou Wallace pokryl (nejnovější esej je před deseti lety), sbírka je stále bohatá na vhled do toho, jak matematika a metafyzika dělají tenis nejkrásnější ze sportů.

Wallace se zajímal o to, jak transcendence je možná, kdyby celý svět byl zprostředkován prostřednictvím já. V oboch jeho fikcích a esejích, Wallace použil tenis, aby se potýkal s touto neodpovědnou otázkou. Tady v pasáži z jeho mega-románu Infinite Jest, tenisový trenér si myslí sám sebe: Pravý soupeř, hraniční okraj, je sám hráč. Vždycky a jen sebe sama, na dvoře, aby se setkali, bojovali, přivedli ke stolu, aby se vytratili.Soutěžící kluk na druhé straně sítě: není nepřítelem: je spíše partnerem v tanci.

Tato filozofie odráží některé myšlenky, které se také objevují v písemném psaní autora New Yorker John McPhee. Úrovně hry, McPheeho knížka-délka pitva semi-finální zápas mezi Chuck Graebner a Arhur Ashe na 1968 US Open, dokáže být o sobě, rasismu, americký jih, republikáni, demokraté, šedesátá léta, profesionalizace tenisu, lidské excelence, umění a politiky.

Toto představuje fascinující kontrast s vlastním stylem tenisu Wallace, jak je popsáno v jeho psaní. Ve svém vlastním dětství Wallace napsal, že vůbec nepřemýšlí o transcendenci.”Hraje podmínky”, využívá faktory životního prostředí – zejména frustrovaně silné a chaotické větry středozápadu – ve svůj prospěch. Vítr mohl udělat dobrou kouli jít dlouho a “řídil některé děti téměř bláznivé s caprice a nespravedlností to všechno, a ve skutečných větrných dnech tyto děti, obvykle s talentem z bazo, by měl jejich první apoplectic rakety házet tantrum ve třetím zápase hry “. Mezitím Wallace, který “v praxi byl takový líný turd”, klidně udeřil míč do středu dvora, odvádějící ostatní hráče, aby převzali výše zmíněné riskantní psychiku.

Wallaceova metoda hry tenisu není jedinečná; přístup má i vlastní knihu, i když ne literární.Říká se tomu Winning Ugly: Mental Warfare v Tenisu, který napsal trenér superstar a komentátor ESPN Brad Gilbert. Gilbertova filozofie je jednoduchá: tenis je o vítězství her a setů. Zapomeňte na překonání self-play soupeře fyzicky a psychicky, hrajte podmínky, využijte všechny výhody, které můžete získat, a nedělejte si starosti o dokonalost. Není jasné, jestli Wallace někdy četl Gilbertovu knihu (nikdy o tom nezmínil), ale je pravděpodobné, že to udělal. Kniha byla v 90. letech velmi populární. A v dnešním tenisu je vítězství ošklivé pravděpodobně nejlépe zastoupen současným světem č. 1 Novakem Djokovicem.Hraje hru se stylem, jako je T-1000 z filmů Terminator, který se mění kolem toho, co mu hodíte, aby se stal ještě smrtelnějším, dokud se nezlobíš, že ho chce porazit. Federer je mnohem víc elegantní styl, který by mohl být nazván “krásným vítězstvím”, který mu Wallace přitáhl. Wallace strávil téměř žádný čas rozhovorem s Federerem o jeho virtuózní eseji Rogera Federera jako o náboženském zážitku, který původně vyšel v časopise New York Times. Wallaceův argument spočíval v tom, že Federerova velikost spočívala ve způsobu, jakým změnil kompoziční krásu na jakoukoli zbraň, jak překročil hranice lidského těla a rychlost, kterou si myslíme.To způsobilo, že Federer byl poněkud nezajímavý člověk, téměř bezmocný, ale schopný nepředstavitelně fyzické milosti. Je těžké nevidět nějaký prvek sebevědomí ve všech Wallaceových chválych Federera. Jeho psaní vždycky zradilo jeho touhu vyhrát ošklivé. Je těžké uvažovat o spisovateli, jehož hlas se více spoléhal na přítomnost autora na stránce. Wallace se zjevil v podvracení úkolů časopisu a rád použil každý trik v knize k pohybu, zapůsobení a vzrušení čtenáře.Svojí cestou je jeho psaní často jako prodloužený zápas mezi Federerem a Djokovicem, Wallace hraje obě části, přitahuje vás do pasti jednu vteřinu, přesouvá vás do slz s krásou a půvabím další. Nekonečný Jest v 20: stále výzva, stále brilantní Přečtěte si více

Transcendentní impuls v psaní Wallace je klíčem k jeho nedávné kanonizaci. V nejlepším případě tento impulz zaplatil Wallaceovi psaní jiné světové kvality, jako kdyby byl poslán sem, aby nám to vysvětlil.Bez ní není žádná tato voda, počáteční řeč se posmrtně změnila v knihu jednorázové stránky; žádný dlouhý seznam věcí naučil v rehabilitaci, který se stal jedním z nejčastěji citovaných pasáží nekonečného Jestova; a žádný vlastní transcendentní popis klíče k odvolání Federera – “spojený s…sladěním lidských bytostí s tělem”. Někdy se někdo zajímá, co Wallace z jeho pochopitelného a frustrujícího vyvýšení do Svatého Davy. Ale v jeho psaní na tenis není těžké, někdy vidět, proč se s ním zachází jako s moderním prorokem. Nikdo nemůže psát o takovém tenisu, stejně jako nikdo si nedokáže představit “Baby Federers”, jako Miloš Raonic nebo Grigor Dmitrov, který nový sport definoval se zbrojní krásou, jakou má Roger.Ale možná to proto, že čekáme na to, že někdo zapíše jako Wallace nebo se hraje jako Federer, místo aby hledal hráče a spisovatele, kteří vytvářejí zcela nové způsoby, jak vyhrát, škaredé a krásné najednou.